El aura del actor genio - Capitulo 43

༺ La mirada del fantasma ༻

“¿La cámara como… un corps?”

El insólito comentario llamó la atención de las bailarinas de alrededor.

“Cuando observo a las bailarinas de ballet, el ángulo en el que levantan las extremidades y la velocidad de sus giros se alinean perfectamente, incluso cuando no se miran entre sí. ¿Cómo se sincronizan tan bien?”

“Bueno… cuando te concentras, puedes sentirlo…”.

“¿Incluso sin mirar?”

“Sí. En las primeras fases de la práctica, nos sincronizamos mirándonos, pero más adelante, se trata más bien de sentir la energía que nos rodea…”.

Las bailarinas que escuchaban asintieron.

“Si puedes recordar los movimientos de decenas de personas en una danza de grupo y sentir su energía, entonces no debería resultarte muy difícil ser consciente de las marcas o las posiciones de las cámaras. Es sólo que aún no te has acostumbrado.

Si estás nervioso, no pienses en la cámara como si fuera el público, sino considérala parte del cuerpo que construye esta escena en conjunto. Quizá eso te ayude a aliviar la tensión”.

La profundidad de la comprensión y el respeto por el ballet eran evidentes en la tranquila explicación de Yoomyeong.

Las bailarinas, que estaban tensas en este entorno desconocido, se sintieron “aceptadas” por su cálido consejo.

“Realmente no lo sabía hasta que probé a estudiarlo, pero el ballet es un arte tan fascinante y hermoso. Es una pena que tenga pocos seguidores. Por favor, relajaos todos y mostrad la belleza del ballet a tanta gente como sea posible”.

Al ver que la tensión desaparecía de sus rostros tras sus palabras, el ayudante del director dijo al director,

“¿De verdad tiene veinticuatro años? Actuar así a esa edad es impresionante, pero ¿cómo controla tan bien el entorno?”.

“He visto a muchos prodigios ir y venir en la industria del cine, pero él es único. No es sólo un destello de brillantez; hay profundidad en él. Es asombroso cada vez que lo veo”.

“Yo pienso lo mismo. Estoy deseando ver sus escenas”.

“No te quedes ahí con la boca abierta. El papel del director es esperar más de un actor con talento y sacarle aún más calidad”.

“¿Es así…?”

El rodaje de la tarde fue mucho más tranquilo.

Los rostros de todos estaban notablemente más relajados que por la mañana.

En particular, la expresión de Seryeon se volvió muy natural. En lugar de intentar interpretar a Hwaran, el consejo de expresar simplemente las emociones de Seryeon resultó inmensamente útil.

Y así, corte a corte, las escenas se fueron completando una a una.

Finalmente, llegó el día de rodar “Detrás del escenario”.

*

“Vaya… mira cómo ha quedado el decorado”.

“Tiene un aspecto increíble…”

Era un decorado que reproducía los bastidores de un gran teatro.

Iluminación tenue. Había herramientas de escenario apiladas aquí y allá, trajes que colgaban descuidadamente y atrezzo que desprendía una sensación espeluznante.

Para representar una escena en la que se filtraba la “luz de la luna”, se había construido un techo alto con pequeñas ventanas.

Fieles a un espacio en el que se entrecruzaban realidad e irrealidad, se colocaron estratégicamente por todo el decorado puntiagudas zapatillas de ballet rojas que parecían sangre y tutús morados.

Fantasma no aparecía en el luminoso escenario de prácticas ni donde las miradas de la gente pudieran alcanzarlo.

Los puntos ciegos del teatro eran sus principales áreas de actividad.

Bajo el resplandor de la luz de la luna, sólo aparecía en las sombras detrás del escenario, frente a una bailarina de ballet que, a pesar de su talento, había sido consumida por una ambición desmedida y había caído en la desesperación.

“Empezaremos primero con una toma larga. Por favor, aplaudid con la pizarra”.

“Ocho, tres, uno-”

Clap-

Escena 8, Corte 3, Toma 1.

El encuentro entre Hwaran y el Fantasma.

Hwaran, atrapada en la sala de ensayo por la noche y presa del pánico, busca una salida y acaba en los bastidores conectados con el escenario. En los inquietantes bastidores nocturnos, grita y un rayo de luz de luna cae bajo sus pies. Entonces, aparece el Fantasma.

“¡Listos – Acción!”

El Fantasma, con la mitad de la cara cubierta por una máscara y vestido con una túnica tan blanca como la luz de la luna, tiende la mano a Hwaran, que estaba sentada vacilante.

“Ah, eres uno de los niños que interpretan la Danza del Cisne. ¿Cómo te llamabas?”

“Yoon… Hwaran”.

Su voz era dulce, casi como una canción.

Aunque estaba bajo la luz de la luna, no había ni una sola sombra en su rostro, gracias a la iluminación frontal.

Sin embargo, en armonía con aquel ambiente misterioso, su rostro parecía desprender luz propia.

“Después de El lago de los cisnes, la siguiente representación será Giselle”.

Incluso antes de que los espectadores pudieran percibir la ominosa insinuación al final de sus amables palabras…

Ding-

El reloj dio las doce, y la música, al principio a un volumen muy bajo, aumentó gradualmente.

Mientras el personal silenciaba incluso su respiración para la grabación en directo, todos los ojos se fijaron en Yoomyeong cuando empezó a bailar.

“Ah…”

Las bailarinas que estaban mirando contuvieron el jadeo.

Era Albrecht de Giselle.

Por supuesto, no podía ejecutar los vibrantes saltos ni los deslumbrantes pas (pasos) como las bailarinas profesionales.

Sin embargo, los movimientos de la parte superior del cuerpo, donde la expresión era relativamente más crítica que la técnica… eran asombrosamente bellos. Resultaba difícil creer que no fuera un experto en la materia.

Ra- Raa-

A medida que la música iba in crescendo, se sucedieron una serie de piruetas.

Al ver esto, el bailarín responsable del doble de Yoomyeong dudó con la mirada.

Al girar a medio camino, su mirada se dirigió inicialmente hacia la cámara, pero en una fracción de segundo, giró la cabeza para volver a mirar a la cámara antes de que su cuerpo hubiera girado del todo.

Había dominado el excelente control ocular necesario para mantener el equilibrio durante varios giros.

No era sólo para un giro, sino para dos, tres…

Su cuerpo mantuvo un equilibrio extraordinariamente estable hasta el final de la pirueta.

¿Cómo podía hacer esto un novato, que sólo llevaba tres meses aprendiendo ballet?

Cuando terminó el giro y concluyó la primera danza del Fantasma, éste siguió sonriendo a Hwaran con un rostro deslumbrantemente brillante.

Tropezando con sus palabras, Hwaran preguntó.

“¿Eres… el ángel del ballet?”.

“¿Hmm…? Si eso es lo que crees, entonces tal vez. ¿Te gustaría bailar conmigo?”

Hwaran, con expresión hipnotizada, cogió la mano que le tendía. El primer plano de sus manos era el punto de montaje.

“Corte – ¡Bien!”

Era el cuarto día de rodaje.

Ésa fue la primera señal de “Corta – Vale” que gritó el Director Ki.

En ese momento, todas las miradas rompieron el silencio, lanzando aplausos y vítores.

*

“La carga de trabajo del equipo de efectos visuales se reducirá considerablemente, ¿verdad?”

“Eso parece”.

El ayudante de dirección chasqueó la lengua mientras supervisaba la escena.

Para la técnica de efectos visuales llamada Reemplazo de Cabeza (en la que la cara de un actor se superpone a un doble de cuerpo), el ángulo de la cara era crucial.

Especialmente en situaciones dinámicas como el baile, combinar a la perfección el rostro de un actor con el cuerpo de un doble bailarín no era tarea sencilla.

Sin embargo, ¿y si el actor pudiera actuar mientras baila?

Aunque sólo se tratara de la parte superior del cuerpo, se podría conservar todo, desde un plano de la cintura hacia arriba, si los movimientos de ballet se reprodujeran con tanta precisión. La dificultad de composición se reduciría enormemente incluso en planos completos.

“¿Estás seguro de que no era originalmente un bailarín de ballet?”

“En absoluto. Durante el casting, era difícil creer que fuera su primera vez, dado cómo ejecutaba los movimientos de ballet, pero entonces no sabía hacer giros. Aunque Seryeon se esforzó mucho en enseñarle, se dice que seguirlo de cerca como principiante con sólo tres meses de experiencia es casi imposible. Dicen que debe tener un sentido físico extraordinario”.

“El baile es una cosa, pero la actuación antes y después…”.

“Exactamente. ¿Cómo puede un actor de teatro que se pone por primera vez delante de una cámara hacer una interpretación tan natural?”

La interpretación teatral y la cinematográfica eran diferentes.

En la interpretación cinematográfica, el actor era un “objeto observado”.

Mientras, la interpretación teatral implica que el actor se ‘exprese’ plenamente ante el público.

Sin embargo, la premisa en el cine era que el público estaba “observando” la vida de un personaje que vivía de forma natural a través de la cámara.

Dado que esta observación captaba meticulosamente los detalles, hasta un poro o un ceño fruncido, trasplantar directamente la actuación teatral podría resultar exagerado para el público.

Pero ese actor, aparentemente ajeno a tales diferencias, ofreció una interpretación que se adhería perfectamente a la presencia de la cámara.

El director de fotografía Choi se acercó al monitor.

“Vaya, ¿qué demonios es?”.

Incluso él, que siempre había utilizado honoríficos y se había dirigido formalmente al director en el plató, olvidó momentáneamente sus modales y preguntó al director con expresión desconcertada.

El director Ki se limitó a mirar a las dos personas y se encogió de hombros.

“Fíjate”.

*

Mediados de abril. El rodaje avanzaba a buen ritmo.

Excepto por los continuos debates sin resolver cada vez que la actriz y el actor principales se encontraban.

“Hermana, Fantasma también está obsesionada con Hwaran”.

“Es el dios del ballet. ¿Con qué podría estar obsesionado un ser perfecto?”

“Sólo Hwaran le considera un dios. Cuando el Fantasma empieza a guiar a otra bailarina, dejando de lado a Hwaran, está claro que hay una emoción derivada de su conocimiento de Hwaran”.

“Sólo busca a su próximo discípulo. Hwaran le ha decepcionado”.

“¿Acaso la emoción de la decepción no tiene su origen en la incomodidad?”.

intervino discretamente el director Ki.

“Bueno… Aunque esta película se desarrolla principalmente desde la perspectiva de Hwaran, añadir un lado más humano a Fantasma podría enriquecer la historia”.

“Uf… Bien”.

Seryeon ajustó su postura.

“Dejaré a un lado mis prejuicios y escucharé, así que intenta convencerme. Si no puedes convencerme esta vez, nos ceñiremos al guión original, ¿vale?”.

Ante sus palabras, Yoomyeong esbozó una sonrisa socarrona.

“Trato hecho. Ahora, hermana, mira”.

Yoomyeong se levantó y se colocó frente a ella.

“Ésta es la escena 87, justo después de que Hwaran presencie cómo Fantasma instruye a otra bailarina. Originalmente aquí, Fantasma se muestra indiferente, mientras que Hwaran, por celos, se inquieta y acaba hablando, ¿verdad?”.

“Sí”.

“Durante la lección, añadamos miradas sutiles de Fantasma sin que Hwaran se dé cuenta”.

Yoomyeong hizo una demostración. Colocó al Director Ki en la posición de Hwaran.

Fantasma enseña sin emoción, lanzando sólo miradas sutiles y fugaces cuando Hwaran se da la vuelta. Se fue creando una tensión gradual.

“Y cuando discuten, se queda como está. Él se muestra frío y firme, una figura de autoridad absoluta, lo que hace que ella se enfade y se sienta agraviada”.

Hwaran asintió con la cabeza.

“Después, Fantasma la reprende, diciéndole que no diga tonterías, y practican el pas de deux. Director, ¿puedes captar esto?”

Justo en ese momento, el director de fotografía Choi, que había estado merodeando tras terminar su almuerzo, intervino descaradamente: “Yo lo filmaré”. Volvió entusiasmado con una subcámara.

El pas de deux de los dos.

Habiendo practicado a diario durante dos meses, el baile fluyó sin esfuerzo.

Una vez terminado el baile, se acurrucaron cerca y reprodujeron el archivo grabado en el acto.

“Ah… la mirada del Fantasma”.

A diferencia de las danzas sociales, el ballet, al ser una danza escénica, suele centrar su mirada en el público. Seryeon también miraba casi siempre en dirección a la cámara, estableciendo contacto visual con su pareja sólo cuando era necesario.

Pero en aquel momento, la mirada del Fantasma…

La miró con una intensidad conmovedora.

Cuando una pirueta la giró de espaldas, su expresión volvió a volverse fría en el momento en que sus ojos se encontraron. Sin embargo, cuando la pirueta la hizo girar, la persistente mirada de Fantasma la siguió inmediatamente.

En esa expresión, había un sinfín de dramas…

Incluso Seryeon sintió curiosidad por conocer el resto de la historia no contada de Fantasma.

“¿Qué te parece? Hwaran puede seguir creyendo, como hasta ahora, que Fantasma es un ser perfecto. Es sólo una subtrama adicional para Fantasma”.

Había confiado en que no la convencerían, pero…

Al final, asintió con la cabeza.

*

“¡Se acabó el entrenamiento!”

Agotada, Yoomyeong se tumbó despatarrada en el suelo del estudio, mientras Seryeon entraba en la sala de duchas anexa, diciendo que se enjuagaría.

Incluso después de que empezara el rodaje, las dos visitaban el estudio para practicar ballet y su interpretación siempre que encontraban tiempo.

Justo cuando Yoomyeong estaba tan cansado que estaba a punto de dormirse…

Vrrr- Vrrr-

Su teléfono, programado para vibrar, zumbó ruidosamente en el suelo.

Era un mensaje del director de fotografía.

[Si has terminado de practicar, ven. El director y yo estamos tomando algo en Samsong Fried Chicken, enfrente].

El director Ki, algo pomposo, y el director de fotografía Choi, relajado, formaban un dúo que encajaba extrañamente. Con una sonrisa de satisfacción, Yoomyeong se echó el pelo hacia atrás y transmitió el mensaje a Seryeon cuando salió.

“El director y el director de fotografía están comiendo pollo y cerveza. Nos piden que nos unamos. ¿Qué te parece?”

“Ah~ ¡Cerveza! Si me la bebo ahora, podré morir tranquilamente. Vamos!”

Ella levantó ambas manos con entusiasmo en señal de bienvenida, y los dos salieron del estudio.

Era mediados de abril.

En una clara noche de primavera, los cerezos en flor se mecían suavemente al viento, como saludando.

Cruzaron rápidamente unas cuantas callejuelas y llegaron frente al restaurante de pollos.

“Por aquí…”

Una mano se alzó rápidamente por encima del tabique interior.

Aunque la mano les saludó cordialmente, cuando llegaron a la mesa, las dos personas estaban enfrascadas en una discusión sobre el rodaje y ni siquiera levantaron la vista.

“Dos cervezas de 500 cc, por favor”.

Después de que Yoomyeong y Seryeon pidieran sus cervezas, se unieron a la conversación en curso.

“El desarrollo emocional de Fantasma se ha convertido en una subtrama, pero el punto de partida de esas emociones no está claro”.

“Como mencionó Yoomyeong, creo que es comprensible sin ninguna explicación por qué Fantasma, que acecha en un rincón del teatro y sólo piensa en ballet, está obsesionado con Hwaran”.

“Así es como lo vemos los que conocemos la historia. Pero desde la perspectiva de un espectador, puede que no sea tan obvio. Debería haber una pista visual”.

“Bueno…”

“Además, Fantasma debe haber enseñado a numerosas bailarinas a lo largo del tiempo. Debería haber una razón por la que esté especialmente obsesionado con Yoon Hwaran”.

“Cierto… Necesitamos algo que signifique su ‘singularidad’. Debería haber una escena que lo justifique”.

Al oír eso, Yoomyeong pensó en las flores de cerezo que había visto en plena floración cuando venían hacia aquí.

“¿Y el exterior?”

“¿El exterior?”

“Una de las cosas que confinan a Fantasma no es sólo la oscuridad, la noche o la luz de la luna, sino también el ‘interior’ del teatro. ¿Y si Hwaran le conduce al exterior por primera vez?”

Ah-

La expresión del director Ki se iluminó al darse cuenta.

Garabateó fervientemente en el reverso de un guión gráfico que tenía a su lado.

“Veamos… entre las escenas 38 y 39 sería perfecto. Que sea la 38,5…

Después de la lección, Hwaran agarra de repente la mano del Fantasma, que intenta desaparecer. ‘¿No te sientes sofocado después de quedarte dentro todo el tiempo? ¡Vamos a dar un paseo juntos! Mientras que los demás alumnos sólo le habían visto como una figura aterradora e intimidatoria… Fantasma quedó sorprendido por el comportamiento juguetón de Hwaran. Tras vacilar, sale al exterior, tocando el suelo por primera vez.

La risa de Hwaran estalla como una flor incipiente, y se introduce en el aire fresco y desconocido”.

Con el ímpetu del bolígrafo corriendo por el papel en blanco, Yoomyeong intervino con entusiasmo.

“Si lo ponemos con un telón de fondo de flores de cerezo nocturnas, ¿no añadiría más ambiente? Tanto la sala de prácticas como el teatro están llenos de fondos rígidos y cuadrados, así que tener una escena en un ambiente onírico y surrealista sería un bonito contraste.”

“¡Gran idea! Un pas de deux bajo los cerezos en flor!”

Lo que detuvo la fervorosa pluma del director Ki fue…

“¡Vamos a filmarlo ya! Hoy es el momento álgido de la temporada de los cerezos en flor!”

La voz aún más excitada del director Choi, con las mejillas sonrojadas por varios vasos de cerveza.