El aura del actor genio - Capitulo 73
༺ Presencia ༻
El Director Son cogió el papel y lo escaneó con los ojos.
‘Hmm…’
El guión escrito apresuradamente en sólo cinco minutos tenía una calidad inesperadamente impresionante. Parecía como si el actor novato hubiera estudiado mucho la dramaturgia.
Y las líneas que escribió pertenecían al personaje de un loco.
El llanto, la ira y la locura eran los tres temas principales de las audiciones. Esto se debía a que eran el tipo de actuaciones que podían causar una fuerte impresión en poco tiempo.
Pero interpretar las mismas líneas tres veces y de tres formas distintas… ¿era una demostración de distintos tipos de locura?
El intrigado director enderezó la espalda y se apoyó en la silla.
“Empecemos”.
Yoomyeong cerró momentáneamente los ojos y contuvo la respiración.
Papel pintado de blanco y una mesa con las esquinas redondeadas. Frente a él había un médico vestido con una bata blanca, con las cejas fruncidas.
Basándose en la imagen que Yoomyeong había creado, el lugar se transformaría temporalmente en una sala de asesoramiento dentro de un pabellón psiquiátrico.
Uno, dos, tres, cuatro…
Mientras contenía la respiración durante más de 30 segundos, su rostro se fue enrojeciendo gradualmente.
Puha-
Exhaló con fuerza y abrió los ojos, inyectados en sangre por haber aguantado la respiración.
“¡Doctor!”
Una llamada aguda.
Parecía tener unos 10 años, y rápidamente balanceó su cuerpo de un lado a otro de forma infantil. Luego, tartamudeó mientras retomaba las palabras.
“P-por favor… envíame a casa. Mi madre… ¡mi madre va a matar a mi padre hoy! Vi su diario secreto. Llevaba mucho tiempo planeándolo”.
Ha- Ha-
Sus ojos vagaron sin rumbo.
La mirada que se posó brevemente en el director pasó desorientada por objetos, puertas, techos y el suelo.
Mientras tanto, sonidos quejumbrosos se intercalaban entre sus palabras.
Entonces, sus acciones se detuvieron de repente y escupió palabras como una máquina.
“Escondí una pequeña grabadora en la habitación de mi hijo, y el sonido retumbante le impide dormir todas las noches. Voy a internarle en un hospital psiquiátrico con la excusa de que oye cosas para eliminar a cualquier testigo. Y el 11 de febrero de 2005, esparciré polvo blanco sobre la mesa cuando su padre vuelva del trabajo”.
Sus dedos golpearon la mesa con rapidez, como si la utilizara para reproducir el recuerdo. Su voz acelerada, carente de emoción, continuó.
“Después de envolverlo bien en una manta, lo trasladaré a la veranda sin dejar ningún rastro, y entonces… ¡Ahh!”.
Tras aquella retahíla de palabras rápidas y carentes de emoción, se oyó un grito repentino.
Las dos personas que se habían convertido en el público se sobresaltaron.
Cuando estalló otro grito, el actor, como si intentara sacudirse la sensación como una descarga eléctrica, se golpeó la cabeza con la mano.
Luego, miró fijamente al director.
“De verdad… por favor, doctor. Envíeme a casa… si no lo hace, mi padre morirá y mi madre será p-castigada. Por favor, por favor, doctor…”.
Su tono se fue distorsionando cada vez más al final.
El comportamiento de no mirar a la otra persona mientras mantenía el contacto visual y su fijación en la palabra “doctor”.
Era el comportamiento de un paciente con retraso del desarrollo acompañado de esquizofrenia.
Thud-
Todos sus movimientos se detuvieron de repente y volvió a cerrar los ojos.
Yoon Hansung, que había dejado de respirar momentáneamente durante la intensa actuación, exhaló y tembló.
Al igual que cuando interpretó a Kim Young-do en el pasado, la actuación de Yoomyeong atrajo instantáneamente a los espectadores al retorcido estado mental del personaje, haciéndoles desear más.
Su capacidad para sumergirse tan rápidamente era realmente notable, pero Hansung ya se lo esperaba tras haber leído antes las líneas. Sabía que este actor novato tenía talento.
Ahora quedaban las otras dos interpretaciones.
Hansung miró a Yoomyeong al otro lado de la mesa, intentando aliviar la piel de gallina que sentía. Entonces, Yoomyeong abrió lentamente los ojos.
A diferencia de hace un rato, sus ojos estaban notablemente más calmados.
Excesivamente.
*
El director Son estaba bastante impresionado por Yoomyeong.
Sin embargo, no estaba tan impresionado como Hansung.
Llevaba mucho tiempo trabajando en la industria. Había trabajado con muchos grandes actores y había visto a bastantes de los llamados ‘genios’.
‘¿Hansung dijo que sólo hacía 3 años que había empezado a actuar en serio?’
Desde luego, el actor tenía las cualidades de un actor novato con potencial de genio.
Su firme determinación se puso de manifiesto al permanecer imperturbable ante la repentina prueba que le lanzaron.
Su creatividad brilló al improvisar líneas sin esfuerzo en diez minutos y realizar tres variaciones distintas.
Además, tenía una notable capacidad para sumergirse rápidamente en un entorno desconocido.
Sin embargo, este tipo de actores no eran desconocidos.
¿Qué fue lo siguiente?
Parpadeo-
Los ojos del actor, que habían recuperado la compostura, estaban tranquilos. Y entonces, sus labios se entreabrieron.
“Doctor, por favor, envíeme a casa. Mi madre va a matar hoy a mi padre”.
¿Eh?
El director Son enarcó una ceja.
El tono era el de un adulto, mucho mayor que unos diez años.
Las palabras estaban llenas de sinceridad, cada sílaba pronunciada con determinación.
¿Podría ser ésta la actuación de una persona “cuerda” ingresada a la fuerza en un hospital psiquiátrico?
“Mamá ha estado llevando un diario en secreto, y por casualidad eché un vistazo en él. Era un plan meticulosamente planeado en el que llevaba mucho tiempo trabajando”.
Habló como si confesara, revelara un secreto y lo compartiera.
“Escondí una pequeña grabadora en la habitación de mi hijo y le mantuve despierto por la noche con el sonido retumbante. Le ingresé en un hospital psiquiátrico alegando que oía cosas para eliminar a cualquier testigo. Y el 11 de febrero de 2005, espolvorearé polvo blanco sobre la mesa de la cena cuando su padre llegue a casa del trabajo. Se intoxicará. Tras envolverle fuertemente en una manta, le trasladaré a la veranda sin dejar huellas, luego le empujaré y gritará aterrorizado”.
Las pausas en sus frases eran diferentes.
La velocidad y el tono de su discurso eran tranquilos.
Incluso el sonido “Ahh” lo describió en voz baja y sin exagerar.
La forma en que narró tranquilamente el diario de su madre cautivó al director, haciéndole sentir que él era realmente el médico que llevaba una bata blanca y estaba sentado frente a él en el gran escritorio.
Y entonces, empezó a cundir la confusión.
La determinación del paciente de insistir en “irse a casa” era muy fuerte. Para ello, podían inventarse todo tipo de historias e incluso creérselas para conseguir su objetivo. La probabilidad de que fuera una falsedad o alucinación era del 99%.
Pero, ¿y si era real?
Si era real y él lo impedía, el futuro de una familia daría un vuelco. ¿Y si se convertía en cómplice de ello?
Cuando esta ansiedad se apoderó de él, el Director Son levantó la cabeza,
En ese fugaz momento,
los ojos de Yoomyeong parpadearon y luego volvieron a la normalidad.
Escalofrío-
Al director Son se le revolvió el estómago.
“Es verdad, Doctor. Si no me dejas marchar ahora, hoy habrá un cadáver y un pecador más. Por favor, aunque sólo sea por hoy. Por favor, doctor…”.
El paciente utilizaba palabras pulidas y hablaba con fluidez.
Era un comportamiento que haría dudar a cualquiera de que fuera realmente una persona “cuerda” a la que habían ingresado a la fuerza.
Pero entonces, el director se dio cuenta de algo.
Esta persona que tenía delante se había preparado meticulosamente para esta fuga, con un guión bien elaborado, mucha práctica y una situación para engañar al médico. Era increíblemente listo y, sin embargo, no cabía duda de que era realmente un “paciente”.
El Director Son respiró hondo, sorprendido por haber estado a punto de caer en la trampa.
Los ojos del paciente, que seguían atentamente la reacción del médico, se cerraron una vez más.
*
“¡Doctor!”
Era la misma frase por tercera vez, pero lo que el director Son sintió no fue una sensación de déjà vu, sino la anticipación de otra sorpresa.
“¡Hoy… en casa! Mi madre… va a matar a papá… ¡Tengo miedo! El diario de mamá, lo vi… lo vi, pero es un astuto… astuto plan que ha estado planeando meticulosamente durante mucho, mucho tiempo. Mamá… haa, mamá, nooo…”.
La forma de hablar de la paciente era extraña. El director enarcó una ceja.
‘¿Se trata de algún tipo de fenómeno de ensalada de palabras (*ensalada de palabras: Mezcla de palabras o frases confusas y difíciles de entender)’?
El director Son tenía cierto conocimiento de los conceptos psiquiátricos por haber trabajado en guiones anteriores con personajes de entornos psiquiátricos hacía algún tiempo.
Pero las líneas del paciente parecían diferentes de los síntomas de la ensalada de palabras.
Aunque parecía divagar, la lógica de sus palabras no se perdía por completo. Utilizaba un vocabulario intrincado, como “plan inteligente” y “meticuloso”, que no cabría esperar de alguien con un trastorno tan grave.
¿Actuaba así porque no lo sabía? O…
El director Son se agarró la rodilla, considerando otra posibilidad.
“Doctor… Quiero irme a casa, a casa, a casa. Por favor…”.
Y cuando el paciente llegó a la última línea, el director se mordió la lengua mientras su sospecha se convertía en realidad.
El tono y el comportamiento del paciente eran mucho más serios que los de los dos anteriores, pero al examinarlos más de cerca…
La “mirada” que lanzaba al comprobar la reacción de otra persona no era el comportamiento de un paciente.
“Mi padre, morirá, sí, morirá…”.
Sólo estaba imitando.
Esta persona estaba innegablemente cuerda.
Por alguna razón, estaba imitando torpemente el comportamiento de alguien con esquizofrenia.
¿Cuál era su propósito?
¿Había alguna razón por la que no debía abandonar este lugar?
Sus murmullos cesaron bruscamente y parpadeó una vez más antes de cerrar los ojos. Entonces, el actor novato los abrió y miró fijamente al director.
Al director Son se le puso la carne de gallina.
‘Efectivamente…’
Había una razón por la que Yoon Hansung dijo que el director Son entendería por qué había recomendado a Yoomyeong en cuanto le viera actuar.
Si alguien le preguntara si nunca había visto un talento así en sus 30 años de entrenador, diría que no.
Sin embargo, la mayoría de los genios tenían sus propios puntos fuertes y débiles. Si le preguntaran al director Son si alguna vez había visto a alguien de su edad que pudiera controlar hábilmente sus cálculos respecto al guión y su inmersión en el papel…
Hmm…
El director Son aplaudió, admirando la actuación de Yoomyeong.
Clap clap clap-
Hansung le miró atónito.
El director Son, conocido por sus estrictas normas de actuación, rara vez aplaudía a nadie. Esto lo convertía en un momento aún más extraordinario.
“El primero era un paciente real, el segundo era un paciente que fingía ser una persona cuerda, y el tercero era una persona cuerda que fingía ser un paciente. ¿Es correcto?”
“Sí, es correcto”.
“Tu atención al detalle es impresionante. La capacidad de transmitir tus intenciones mediante la actuación sin explicarlas es una habilidad extraordinaria.”
El director Son estaba realmente impresionado.
“Personalmente, el que más me gustó fue el segundo. El primero me impactó y el tercero tenía una buena idea, pero el segundo casi me engañó a mitad de camino. Pero la mirada calculada que hiciste para evitar que me engañaran fue excelente”.
“Gracias”.
“Llegarás a ser un gran actor. Entre los actores de tu edad, tus dotes interpretativas son excepcionales. Si mantienes el mismo nivel de dedicación durante unos diez años, podrías convertirte en un actor de primera fila en una liga propia.”
Parecía un elogio, pero tenía un matiz ligeramente siniestro.
“Sin embargo, no encaja del todo con el personaje de mi guión ‘por ahora’”.
Fue Yoon Hansung quien realmente se sorprendió por el juicio del director.
“¿Por qué?”
preguntó Hansung con urgencia.
“Me da vergüenza decirlo, pero sinceramente no creo que pudiera actuar a su nivel aunque me lo pidiera. Director Son, ¿qué aspecto concreto te ha hecho emitir ese juicio?”.
Aunque su tono era educado, había un atisbo de tensión en sus palabras.
El director Son soltó una risita incómoda y acercó su silla.
“Si lo evaluamos basándonos únicamente en sus dotes interpretativas, reconozco que el señor Shin Yoomyeong tiene potencial para superar a actores con más de diez años de experiencia en comparación con él. Sin embargo, lo que preveo para el personaje ‘Lee Bang-won’ requiere…”
“…”
“Una presencia capaz de sobrecoger al público incluso entre sus líneas”.
A Yoomyeong le sorprendió el uso de la palabra “presencia”.