El aura del actor genio - Capitulo 76

༺ ¿Puedo venir? ༻

¿Su casa?

Como para resarcirse de los últimos días, Miho tomó la palabra.

“Actor novato, ¿qué opinas? ¿Tienes alguna idea sobre lo que debería hacer?”

“Um… Ya veo por dónde vas, pero aún no tengo una solución… Lo pensaré, pero ¿te importa si voy al baño un momento?”.

“Claro. Adelante”.

Yoomyeong salió y fue al baño.

El aseo, diseñado como espacio privado, tenía una puerta con cerradura.

Cuando cerró la puerta y se volvió hacia el espejo, vio una esponjosa bola de pelo plateada en la repisa, Miho.

¿Qué quieres decir con “ir a su casa”?

{La energía de actuación de ese amigo fluye más por un lado de su cuerpo.}

‘…¿En serio? ¿Es porque ha estado abusando de una emoción en particular?’

{Parece que ha estado practicando la distribución uniforme de su energía en lugar de intentar arreglarlo. Hay claros signos de esfuerzo. Ya debería estar arreglado.}

¿Pero?

{El hecho de que siga revirtiéndose sugiere que hay un mecanismo que lo causa. Sospecho que tiene que ver con el lugar donde vive.}

Las insinuaciones casuales tenían un significado importante.

No podían ignorarse.

Cuando se trataba de actuar, Miho era más perspicaz que nadie. ¿Acaso las ideas y consejos del espíritu zorro no habían resultado eficaces cada vez que Yoomyeong se enfrentaba a un dilema?

¿Cómo puedes estar seguro de que hay algo malo en el lugar donde vive?

{Los asuntos ajenos a la actuación no son mi especialidad… Supongo que sólo lo sabremos con seguridad si visitamos su casa.}

De acuerdo, lo entiendo. Gracias.

Yoomyeong se puso en contacto con Ho-chul.

“Hochul, no creo que pueda volver a mi casa esta noche”.

{¿Oh? Hyung, ¿pasa algo malo?}

“Estoy practicando interpretación con el actor Mayor Yoon Hansung, y puede que nos tomemos unas copas en su casa cuando acabemos”.

{¿El actor Yoon Hansung? Guau.}

“Sí, así que no te preocupes si no me pongo en contacto”.

{Seguro. Si surge algo, por pequeño que sea, por favor, házmelo saber.}

“De acuerdo”.

Luego, volvió a la sala de prácticas donde estaba Hansung.

“Mayor, por favor, comparte conmigo tus pensamientos si se te ocurre alguno mientras practicamos juntos”.

“Claro, por favor”.

Continuaron practicando.

Analizaron varios monólogos para practicar y trabajaron juntos para desarrollar el tono y los hábitos del personaje.

Cuando interpretaban juntos el mismo personaje que habían elegido, observar los “colores” del otro que diferían ligeramente era un ejercicio útil.

Al terminar la práctica de aquel día, Yoomyeong le hizo una petición a Hansung.

“Mayor, ¿puedes invitarme a una copa?”.

*

“Claro, ¿adónde vamos?”

“Bueno… ¿dónde vives, Mayor? ¿Puedo ir?”

“Ah… Mi casa está un poco lejos, y no suelo traer a gente… ¿Qué te parece el sitio al que fuimos la última vez?”.

Una vez más, Hansung eludió la pregunta.

¿Había alguna razón por la que no quería enseñar su casa a los demás?

Yoomyeong no podía insistir en ir si Hansung se oponía. Sólo había otra estrategia que podría funcionar.

Llegaron al mismo bar que la última vez. Con el telón de fondo de una extensa vista nocturna, tenían ante ellos almejas al vapor y soju.

“¿Se te da bien beber, Actor Shin?”.

“Bueno… no estoy seguro”.

No recordaba cuánto solía beber cuando tenía veinticinco años en su vida anterior.

Yoomyeong solía beber mucho. Sin embargo, se había abstenido de beber en esta vida.

El shock de que le diagnosticaran cáncer de hígado era una de las razones, pero esta vida tampoco había sido tan sofocante como para necesitar ahogar sus penas en alcohol.

Aunque la actuación le presionaba, era a la vez estresante y estimulante para él.

¡Clink!

Sus vasos de soju tintinearon.

Yoomyeong tenía intención de emborracharse esta noche. Esperar que Hansung le llevara a casa si estaba borracho era la última estrategia que podía intentar.

Cuando bebió un vaso, empezó a notar los efectos del alcohol. Preocupado, Hansung le preguntó.

“Tómatelo con calma. Parece que no se te da bien el alcohol”.

“…No, no es eso”.

“La última vez que bebimos juntos, apenas tocaste la bebida”.

Hansung llenó el vaso de Yoomyeong hasta la mitad y se sirvió uno lleno para él.

“Bebe despacio y controla el ritmo. No te preocupes por seguirme el ritmo”.

“Jaja, entendido, Mayor”.

La conversación con Hansung era cómoda. No eran de los que forzaban el ambiente, así que había silencios ocasionales, pero nunca resultaba incómodo. Reflexionaban en silencio y luego continuaban la conversación de forma intermitente.

“De repente me has invitado a tomar algo… ¿Hay algo que te preocupe?”.

“…Sí”.

En realidad, se trataba más de su preocupación por Hansung que por él mismo.

Yoomyeong cambió entonces de tema.

“¿A qué crees que se refería el Director Son cuando dijo que había visto algo en mí?”.

“Hmm… Yo también lo vi. Después de ver al actor Shin en ese momento, entendí lo que quería decir el director”.

“¿Cómo fue?”

“Tu actuación es realmente impresionante, Actor Shin. Es como si jugaras con la atención del público. Verte actuar es como no poder apartar los ojos de una araña que teje su tela con patrones geométricos, o como ver magia. Tiene una cualidad cautivadora”.

“…Ya veo”.

Hansung dio otro sorbo a su bebida.

“Sí. Pero en aquel momento, había una profunda presencia en ti, incluso cuando estabas allí de pie en silencio. Algunos actores de la cima de la industria tienen eso. Exudan un aura sin hacer nada”.

“…Sí, hay gente así”.

Yoomyeong recordó a cierto actor de teatro.

En su vida anterior había asistido a un festival de teatro en su ciudad natal.

El actor en cuestión había participado en el concurso de obras de un solo acto y tenía la capacidad de cautivar a miles de personas en un teatro al aire libre con sólo sus pasos en el escenario, por no hablar de cuando pronunciaba las líneas.

Entonces el aire parecía distinto.

Si aquel actor no hubiera muerto trágicamente joven, sin duda habría llegado a la cima del mundo de la interpretación.

“Puedo hacerlo, ¿verdad?”.

“Eso suena inusualmente débil por tu parte. Claro que lo harás bien. Venga, ánimo. Ah, no tienes que beber si no quieres”.

A pesar de la disuasión de Hansung, Yoomyeong bebió otro sorbo.

El alcohol le golpeó bruscamente.

*

“Ma…yor…”

“Ah, este tío está borracho. ¿Qué debo hacer?”

Yoomyeong era de los que se quedaba dormido cuando se emborrachaba.

“Debería contactar con su representante. ¿Dónde está su teléfono?”

Yoomyeong había dejado que la batería de su teléfono se agotara intencionadamente desde que decidió emborracharse. Ahora estaba completamente descargado.

“Actor Shin. Shin Yoomyeong. ¿Puedes decirme la dirección de tu casa?”

“…Tengo… sueño…”

Hansung intentó levantar los hombros caídos de Yoomyeong, pero volvieron a caer. Parecía que Yoomyeong era de los que no podían mantener la cordura cuando estaban borrachos. Hansung tampoco estaba completamente sobrio. Había bebido mucho en poco tiempo, sobre todo cuando mantenían conversaciones serias. Se sentía tan cansado que sólo quería tumbarse y dormir.

Hansung cogió el teléfono.

RRR-

“Myeong-Gyeong”.

{Sí, hyung. ¿Dónde estás? ¿Quieres que vaya a recogerte?}

“Sí, pero el Actor Shin también está aquí. Está completamente desmayado y no se despierta”.

{Uh… ¿No puedes contactar con su representante?}

“Su teléfono está apagado”.

{¿Qué hacemos entonces? ¿Pido un hotel?}

“Hmm… No sería bueno que le vieran en un hotel y le malinterpretaran, sobre todo porque últimamente es bastante popular. Estoy pensando en llevarle a mi casa a dormir”.

El road manager de Hansung, Myeong-Gyeong, se sorprendió ligeramente por sus palabras.

A Hansung no le solía gustar recibir gente en su casa; incluso Myeong-Gyeong solía esperar fuera de la casa cuando lo recogía para los horarios.

‘Parece que están bastante unidos…’

{De acuerdo, hyung. Me dirigiré allí ahora mismo.}

“Gracias”.

Una hora más tarde, Yoomyeong estaba en Gwacheon.

Se abrió la puerta de una tranquila casa de dos plantas al pie de la montaña Gwanaksan y, tras aparcar suavemente el coche en el garaje, Myeong-Gyeong desapareció. Hansung sostuvo a Yoomyeong con una mano y utilizó la otra para coger las llaves, luego abrió la puerta principal con un crujido.

La casa estaba en silencio.

La luz del porche parpadeó un par de veces como indicando que la bombilla se había fundido, luego parpadeó y se apagó por completo. Hansung sujetó a Yoomyeong con una mano mientras se quitaba los zapatos con la otra antes de guiarlo al interior de la casa.

Ah-

Sintiendo la extrañeza de un espacio desconocido, Yoomyeong abrió los ojos.

Se puso sobrio rápidamente ante la visión que le recibió.

En el salón había extendida una mullida alfombra. Había juguetes de colores desteñidos por el uso.

En los marcos de la estantería había fotos, todas con la misma cara bonita y sonriente, una cara y una sonrisa parecidas a las de Hansung.

‘Bo-eun’.

El nombre de la joven hija de Hansung, que ya no estaba en este mundo, resonó en su mente. Lo había oído una sola vez en el Taller de Edipo, pero lo recordó al instante por la tristeza que le embargaba.

Las lágrimas brotaron de los ojos de Yoomyeong, pero intentó contenerlas y parpadeó con fuerza. Hansung le sirvió un vaso de agua y se lo entregó.

“Ah, ¿estás despierto? No te despertabas, así que te traje a mi casa”.

Yoomyeong no pudo contener las lágrimas ante la amable expresión de Hansung.

*

Clatter-

En la mesa del comedor, donde estaban sentados uno frente al otro, había dos vasos de whisky.

Hansung, al principio desconcertado por las inexplicables lágrimas de Yoomyeong, pareció darse cuenta del motivo tras seguir su mirada.

Era un paisaje de tristeza que le resultaba demasiado familiar.

La expresión considerada de Hansung hizo que Yoomyeong derramara más lágrimas, y parecía que los propios ojos de Hansung también se enrojecían.

No era que no pudiera soportar limpiarlo, ni que evocara intencionadamente la tristeza en él…

“Es sólo que… me resulta difícil limpiarlo con mis propias manos. Y después de verlo durante tanto tiempo, ya no me afecta”.

Pero eso no podía ser cierto.

“¿Cuánto tiempo ha pasado?”

“¿Desde que falleció Bo-eun? Hace ya siete años. Empecé a vivir solo hace unos seis años…”.

Vivir con gente triste dividía o multiplicaba su tristeza.

Parecía que Hansung y su mujer pertenecían a esta última categoría.

Hansung y Yoomyeong bebieron en silencio su alcohol: era una noche en la que lo necesitaban. Los ojos de Hansung se fueron oscureciendo poco a poco y habló de sí mismo por primera vez.

“Bo-eun era tan guapa”.

“Sí. Se parecía mucho a ti, Mayor”.

“Era una niña de papá. Incluso decía ‘papá’ antes que ‘mamá’. La primera palabra que pronunció fue cuando salí en la tele. Dijo ‘Papá-da’. Mi mujer lo llamaba balbuceo, pero yo la oía claramente”.

“…Debías de ser muy feliz”.

Hansung levantó las comisuras de los labios en una fugaz sonrisa.

“…Crecí sin padres”.

Yoomyeong, que ya conocía el pasado de Hansung por los medios de comunicación, se limitó a asentir en silencio.

“Lo que más miedo me dio fue tener un hijo. No sabía cómo debía ser un ‘padre’, así que tuve que aprender paso a paso para convertirme en un ‘buen padre’…”

“…”

“A diferencia de la interpretación, esto es la vida real. Tenía que convertirme en el mejor padre para Bo-eun, pero no tenía forma de practicar. Tenía miedo porque no sabía nada sobre cómo criar a un niño pequeño. ¿Y si le hacía daño por no saber?”.

Su voz, pesada por el peso del alcohol, estaba teñida de una tristeza conmovedora.

La verdadera tristeza que revelaba el actor, conocido por transmitir tan bien el dolor que se había ganado el título de “El rey de la interpretación trágica”, era dolorosa.

Yoomyeong escuchó pacientemente, permitiendo que Hansung expresara el dolor que parecía inseparable de él.

Entonces, al cabo de un rato, Yoomyeong ofreció cautelosamente una sugerencia.

“Mayor, creo que conozco una solución para el bloqueo actoral al que te enfrentas ahora…”.

“¿Oh? ¿De qué se trata?”

Fiel a sus instintos de actor, la somnolencia inducida por el alcohol de Hansung se disipó de inmediato.

Miró a Yoomyeong con expectación, y Yoomyeong se esforzó por seguir hablando.

Lo sabía sin necesidad de confirmación por parte de Miho.

“¿Has pensado en… mudarte?”.

Hansung ladeó la cabeza, perplejo.

“¿Mudarme? ¿Quieres decir que la casa me afecta? No lo creo…”.

Tras reaccionar inicialmente a la defensiva, Hansung decidió ser más sincero sobre el motivo al ver la mirada silenciosa de Yoomyeong.

“La verdad es que… sí, lo he pensado…”.

“…”

“Pero me siento culpable hacia Bo-eun… El Gran Parque Infantil estaba cerca, y a ella le encantaba poder montar en bicicleta en el patio”.

La pena pareció hincharse al instante en el espacio que albergaba tantos recuerdos.

Las lagunas que Hansung remendaba diligentemente durante las prácticas de interpretación

como un dique mal construido bajo presión, estallaban cada vez que volvía a casa.

“No digo que debas olvidar los recuerdos. Pero una herida necesita cicatrizar, aunque quede una cicatriz… Creo que el lugar sigue reabriendo la herida…”.

“…¿No se entristecerá Bo-eun si cree que la olvido?”.

Aunque era algo que Hansung sabía intelectualmente, era difícil aceptarlo emocionalmente.

“Siento ser presuntuoso… pero, ¿te sentirías feliz si estuvieras en una mala situación y Bo-eun tuviera que vivir sumida en la tristeza durante siete años, sabiendo que no la ha olvidado y que recuerda constantemente a su padre?”.

Yoomyeong comprendió que podía resultar incómodo oírlo, pero era necesario expresar esta perspectiva a alguien que se ahogaba en la inercia del dolor.

Como era de esperar, el rostro de Hansung, que se había contorsionado brevemente, se relajó lentamente mientras suspiraba.

“Es cierto… no está bien. Pero tú no entenderías el corazón de un padre, Actor Shin”.

“…Lo siento”.

“Pero como actor, tu consejo no está mal. Después de todo, te pedí tu opinión. Gracias por estar dispuesto a discutir algo tan difícil”.

Sintiendo compasión por Hansung, a Yoomyeong se le ocurrió una idea.

“Um… Hyung”.

“…¿Sí?”

Hansung parpadeó ante el repentino cambio de dirección.

“¿Qué te parece si te quedas en mi casa una semana? Podríamos hacer un campamento de interpretación”.